Walter Benjamin et la Commune

Par Anne Roche, professeur émérite à l’Université d’Aix-Marseille, lauréate du Prix Walter Benjamin 2018

Plein air des révolutions. La révolution désensorcelle la ville.1

Avec l’aimable autorisation de Frédéric Miler

Au printemps 1935, le musée municipal de Saint-Denis présente une grande exposition, « La Commune de Paris – 18 mars – 28 mai 1871 »2, les dates de l’exposition reproduisant à un ou deux jours près les dates de l’événement. Walter Benjamin l’a visitée : il décrit plusieurs des illustrations et cite des textes et documents exposés. Un an après, le 22 mai 1936, il copie encore deux grands extraits de l’article de Jean Cassou paru dans Vendredi, « la Semaine sanglante », signe d’un intérêt dans la durée, que l’on n’imaginerait pas devant la relative minceur des pages qu’il a consacrées à la Commune.

Le catalogue de l’exposition s’ouvre sur un avant-propos de Lucien Descaves, auteur de Philémon, vieux de la vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour (1913), roman favorable à la Commune, et une préface de Jacques Doriot, qui à l’époque était encore au parti communiste.  Une question s’impose alors : pourquoi Benjamin, alors en exil à Paris, s’est-il préoccupé de cet événement ? Plus précisément : quel usage en a-t-il, et quelle représentation en propose-t-il ?

Barricade rue Royale, vue vers la Madeleine durant la Commune de paris de 1871. Source : Musée Carnavalet/ Roger-Viollet

Avant d’en venir à son texte, il faut d’abord rappeler le contexte, à la fois français et international, dans lequel Benjamin prend ces notes. Nous sommes en 1935. L’année précédente, Paris a connu les émeutes devant la Chambre des députés, la menace de l’extrême-droite fascisante, la formation d’une union des gauches qui préfigure le Front populaire, une situation qui pourrait être révolutionnaire. L’année suivante, ce seront les grandes grèves ouvrières du printemps 1936. En Allemagne, Hitler est au pouvoir depuis deux ans, et Benjamin, boycotté comme journaliste et essayiste, privé de ses moyens d’existence, a dû s’exiler.  Dans la double urgence, personnelle et philosophique, où il est pris, et dans son projet de toujours, qui est de saisir la vérité d’une époque, quel rôle joue la Commune ? Dans le climat peut être révolutionnaire des années 1934-1936, la vision de 1871 vient-elle clore le dix-neuvième siècle comme siècle des révolutions, ou relancer une nouvelle histoire ? S’agit-il d’un « crépuscule » ou d’une « aube » pour reprendre l’opposition stéréotypée3 ?

La réponse n’est pas aisée. Benjamin n’a pas écrit un livre qui s’appellerait La Commune. Mais on trouve, dans l’œuvre posthume Paris capitale du xixème siècle, une rubrique qui porte ce titre4. Il est nécessaire d’expliquer brièvement ce qu’est cette œuvre inachevée : une masse de textes de longueurs diverses, composée pour l’essentiel de citations, en français ou en allemand, avec parfois, pas toujours, un commentaire de la main de Benjamin, ou un texte de lui.  Il les a classées en recueils ou rubriques (Konvolute), de A à Z, puis de a (minuscule) à r5. Les citations « brutes » sont parfois difficiles à interpréter, sauf à dire que la pensée de Benjamin, ses orientations fondamentales, telles qu’on les connaît sur l’ensemble de l’œuvre, permettent en général de lever les ambiguïtés. Ajoutons que certaines sont contemporaines de l’événement, ou lui succèdent de peu, alors que d’autres sont écrites avec le recul du temps, et, pour certaines, en arrivent au présent de l’écriture : 1935-1936. Les références empruntées à l’actualité mettent en évidence une constante de la démarche de Benjamin : un travail de relecture du passé par le présent, et de réactivation de l’inactuel.

Ce serait toutefois une erreur de se limiter à la lecture du Konvolut intitulé « La Commune. » Il y a en effet une dissémination du thème révolutionnaire dans tout le Livre des passages, thème qui tend à embrasser tous les mouvements révolutionnaires de 1789 à 1871, et qui se diffuse dans des rubriques inattendues. Par exemple, dans la rubrique « Passages, magasins de nouveautés, calicots », qui a priori ne s’y prête pas, on trouve : « Lors des troubles qui accompagnèrent l’enterrement du général Lamarque, le 5 juin 1832, le passage du Saumon fut le théâtre d’un combat de barricade dans lequel 200 ouvriers résistèrent aux troupes régulières6. » De même, le chapitre sur la mode théorise le rapport au temps, au passé, aux ruptures, au changement, en fait une analyse de l’histoire dont on retrouve ailleurs les enjeux. Mais la rubrique la plus riche pour notre propos, à part « La Commune », se révèle être « Haussmann, combat de barricades », parcours de l’histoire en amont de 1871, à quoi il faut ajouter les exposés de 1935 et de 1939, ce dernier écrit en français, tentatives de synthèse du projet Paris capitale du xixème siècle.

Les racines de la Commune

Paris capitale du xixème siècle, « panorama » de l’expansion des industries, des techniques, de l’urbanisme, de l’architecture, de la mode, bref de la modernité dans toutes ses déclinaisons, a une sorte de «doublure» noire, la misère des classes opprimées et les révolutions qui scandent le siècle, 1830, 1832, 1839, février 1848, juin 1848…jusqu’à 1871. Le Second Empire est une période particulièrement emblématique de la modernité, dans son versant spectaculaire d’essor économique et urbanistique, et dans son versant répressif.  C’est ainsi que dans l’exposé de 1935 Benjamin décrit le programme de Haussmann, moins urbanistique que politique : « La vraie finalité des travaux d’Haussmann était de prémunir la ville contre la guerre civile. Il voulait rendre à jamais impossible l’édification de barricades à Paris.7 » Illustration involontairement parlante de ce projet, un historien, biographe de Haussmann, établit une équivalence entre la révolution, la misère et les épidémies : les nouvelles artères « participeraient au combat engagé contre la misère et la révolution […] perçant les foyers d’épidémies, les centres d’émeute, permettant, avec la venue d’un air vivifiant, l’arrivée de la force armée…8 » A cet « air vivifiant » des forces de l’ordre répond, dans la rubrique « Le Flâneur » : « Seule la révolution introduit définitivement l’air libre dans la ville. Plein air des révolutions. La révolution désensorcelle la ville9. »

Cette crainte des barricades, de l’insurrection, qui n’est pas irrationnelle au regard des mouvements révolutionnaires qui ont scandé le siècle, est aussi le symptôme de ce que, pour le pouvoir, la classe ouvrière est un corps étranger : « L’attitude d’Haussmann envers la population parisienne est du même type que celle de Guizot envers le prolétariat, qu’il appelle la “population extérieure” […] La hausse des loyers chasse le prolétariat dans les faubourgs. Par-là les quartiers de Paris perdent leur physionomie propre. La “ceinture rouge” se constitue10. » Haussmann « fait des Parisiens des étrangers dans leur propre ville. Ils n’ont plus le sentiment d’y être chez eux11. » L’ouvrier parisien est étranger dans sa ville – s’il n’a pas (encore) le sentiment d’être étranger dans son pays. L’une des significations de la Commune sera précisément, pour le peuple parisien, de se réapproprier la ville.

La plupart des références aux combats de barricades se rapportent aux journées de juin 1848, mais avec parfois, implicitement ou non, une préfiguration de la Commune. La barricade, que la Commune réactivera, est un geste passéiste, symbolique, plus que véritablement fonctionnel : « la barricade avait […] un effet plus moral que matériel. Elle était un moyen d’ébranler la fermeté des soldats12. » Les grandes avenues percées par Haussmann avaient pour but de la rendre impossible. Mais, en un raccourci audacieux qui juxtapose le passé et l’actualité, Benjamin note : « L’œuvre d’Haussmann est aujourd’hui accomplie, comme le montre la guerre d’Espagne, avec des moyens tout à fait différents13. » Le traducteur y suggère une allusion au bombardement de Guernica14 : destructions massives au service de l’ordre ancien, menacé en France par les secousses révolutionnaires, en Espagne par la République, avant que le putsch franquiste secondé par les régimes fascistes n’y mette bon ordre.  Quoi qu’il en soit, la brève remarque de Benjamin offre un exemple de ce qu’on pourrait appeler sa vision « stéréoscopique » de l’histoire : en posant côte à côte un fragment de passé et un fragment de présent, il obtient une profondeur de champ, un relief, d’où émerge une signification nouvelle.

Ce contraste entre le déploiement de richesses du Second Empire et la misère du peuple est gros de menaces. La révolution de juin 1848 déjà a été écrasée dans le sang, la société d’ordre a eu peur, d’où l’extrême violence de la répression. Benjamin cite ici Baudelaire : « Le fragment “Le monde va finir” contient, étroitement mêlée à la rêverie apocalyptique, une critique terriblement acerbe de la société du Second Empire. […] Cette critique a certains traits prophétiques. Baudelaire écrit, au sujet de la société future : “Rien, parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti naturelles des utopistes, ne pourra être comparé à ses résultats positifs… les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie… …” 15 »

Mais les racines de la Commune ne résident pas seulement dans la misère sociale et le creusement des inégalités. Benjamin évoque également les diverses théories qui ont tenté d’analyser les mouvements sociaux qui l’ont précédée, et qui ont parfois cherché des origines historiques plus ou moins lointaines de l’idée communaliste. C’est ainsi qu’il cite la remarque ironique de Marx à Engels sur la notion médiévale de communio : « il est souvent comique de constater que le terme de “communio” est vilipendé tout à fait de la même façon que le communisme aujourd’hui. 16» Marx a au contraire insisté sur le caractère radicalement nouveau de la Commune : « C’est en général le sort des formations historiques entièrement nouvelles d’être prises à tort pour la réplique de formes plus anciennes, et même éteintes, de la vie sociale […] Dans cette nouvelle Commune, qui brise le pouvoir d’État moderne, on a voulu voir un rappel à la vie des communes médiévales17 ». A côté des nombreuses références à Marx18, Benjamin se réfère aussi au socialisme dit utopique, surtout Fourier19, Saint-Simon, le saint-simonisme20, sans que l’on puisse savoir si c’est pour inscrire la Commune dans cette lignée ou pour l’en démarquer. Il fait aussi de fréquentes allusions à Proudhon, à Blanqui – pour ce dernier, on connaît l’intérêt qu’il lui porte. Or, toutes ces tendances fort diverses vont se trouver, peu ou prou, présentes dans la Commune : faudrait-il y voir une des causes de son échec, c’est la question qui se posera plus loin.

 « La Commune » : un relevé qui interroge

Dans cette rubrique, comme dans l’ensemble du Passagenwerk, on lit donc surtout des citations : textes littéraires, comme un poème de Rimbaud, chansons, descriptions d’images, mais surtout citations politiques et historiques, hostiles ou non, contemporaines de l’événement ou proches du moment où Benjamin écrit. Ces citations sont rarement commentées, et le lecteur doit résister à la tentation de se dire que le montage lui-même est peut-être significatif. Un exemple de cette difficulté : la toute première citation, un long extrait d’un article du social-démocrate allemand Franz Mehring, « Zum Gedächtnis der Parisen Kommune », article tardif (1896), qui analyse les causes de l’échec de la Commune. Vu sa position stratégique, on serait tenté d’y voir une clef de lecture. Mais il n’est pas certain que Benjamin adhère à l’analyse proposée, comme on le verra.

Au fil de ces diverses citations, Benjamin ne dit rien de l’action de la Commune, réelle malgré sa brièveté dans le temps21. Son relevé comporte un certain nombre d’items hostiles à la Commune, d’autres favorables, et parmi ces derniers, certains s’aventurant à chercher les causes de l’échec de la Commune. La plupart des citations sont « à chaud », proches de l’événement, comme les caricatures, les lithographies, ou le « pamphlet réactionnaire » de l’item k 2a, 4, cité deux fois22. D’autres prennent du recul, comme les historiens Malet et Grillet (1919) (k1a, 3) ou Georges Laronze (1928)(k4, 3). Mais aucune des citations hostiles ne pose de problème d’interprétation à proprement parler. Il n’en va pas de même pour les citations « neutres » ou favorables, où la position de Benjamin est plus risquée à définir.  Il retient de l’exposition de Saint-Denis un refrain, tiré d’un tract « Les ruines de Paris », (k 2,2), plusieurs caricatures ou images (k 2,3, k 2,4, k 2,6, k 2a, 5).

Joseph Burn Smeeton (d’après Frédéric-Théodore Lix), La chasse à l’homme dans les catacombes (typographie sur papier, 1871).

L’une d’elles, « Chasse à l’homme dans les catacombes », ne manque pas d’interroger.  Vu le lieu de publication, L’Illustration, on ne peut soupçonner le journaliste ou le dessinateur de sympathie pour les communards, et le commentaire (de Benjamin ou du commissaire de l’exposition ?) est purement factuel, mais l’effet sur le lecteur d’aujourd’hui est choquant : ajoutons que la presse britannique de l’époque, sans aucune sympathie pour la Commune, a néanmoins stigmatisé la sauvagerie de la répression23.

On est frappé de constater que, dans la catégorie des « hostiles », Benjamin a surtout relevé des images : la plupart des textes, cités parfois longuement, sont plutôt favorables à la Commune, et soit exaltent son courage, soit – surtout – se posent la question de son échec.

Parmi les textes favorables, seuls ceux d’Aragon et de Cassou semblent indiquer ce qui serait une « leçon » positive de la Commune. Quand il cite Rimbaud, « Les mains de Jeanne-Marie », Aragon ajoute : « le jeune Rimbaud ne doutait pas encore de l’utilité d’écrire24. » Écrite en 1935, cette phrase apparemment anodine prend position dans un débat qui, au lendemain de la guerre de 1914-1918 et jusque dans les années trente, a agité les milieux culturels, la question de l’engagement25. Et elle est contemporaine du Congrès des Écrivains pour la défense de la culture, auquel Benjamin a assisté sans y intervenir26. Écrire pour qui, pourquoi, avec qui ? Aragon note : « Dans les Assemblées de la Commune… voisinaient avec les ouvrières de Paris… avec les combattants du socialisme, le poète de l’Internationale, Potier (sic), l’auteur de L’Insurgé, Jules Vallès, le peintre de l’Enterrement à Ornans, Courbet, et le génial expérimentateur de la physiologie du cervelet, le grand Flourens27» : c’est évoquer l’union du travailleur manuel et de l’intellectuel, et peut-être aussi suggérer que la Commune ralliait le meilleur des artistes et intellectuels.  Un an après, dans Vendredi, en pleine effervescence du Front populaire, Cassou, rapportant les rêveries de Courbet qui imaginait que, dans une cité future, « chacun [pourrait] se livr[er] sans entraves à son génie », le qualifie bien de « songe candide », mais y voit tout de même de « profondes réalités » : l’industrie impose une division du travail, un cloisonnement des activités, et donc une hiérarchie infranchissable, notamment entre travailleurs manuels et intellectuels, alors que la Commune, par la voix « candide » du peintre, permet de rêver à une alternative sociale plus riche que le réel versaillais.

Les raisons de l’échec

Il est curieux de voir que c’est un historien peu suspect de marxisme qui va se rencontrer avec Marx dans l’analyse des causes de l’échec.  Georges Laronze ironise sur le maintien de l’appareil administratif sous la Commune : « Elle gardait intact tout l’organisme, animée d’un désir piquant de remettre en marche ses moindres rouages, d’accroître encore, fort bourgeoisement, le nombre des fonctionnaires de classe moyenne28. » L’historien « explique » par une sorte de corporatisme une réalité plus brutale, les impératifs de survie d’une ville privée de tous ses cadres : Thiers avait emmené avec lui à Versailles le gros de l’administration, ce qui a obligé la Commune à improviser, à remplacer les employés absents par ce qu’elle avait sous la main29. Plus radicalement, Marx dira : « La classe ouvrière ne peut pas se contenter de prendre tel quel l’appareil d’État et de le faire fonctionner pour son propre compte. […]La prochaine tentative de la révolution en France devra consister non plus à faire passer la machine bureaucratique et militaire en d’autres mains, comme ce fut le cas jusqu’ici, mais à la détruire.30 »

Ce maintien en l’état de l’appareil étatique n’est peut-être qu’un des aspects d’une cause plus décisive, le poids du passé – c’est du moins ce que suggèrent certaines citations.

Les raisons de l’échec, 1. Le poids du passé ?

Marx, dès septembre 1870, tout en mettant en garde contre une tentative révolutionnaire au moment où l’armée prussienne est aux portes de Paris, précise : « les ouvriers français […] ne doivent pas se laisser entraîner par les souvenirs nationaux de 1792 […] Ils n’ont pas à recommencer le passé, mais à édifier l’avenir31. » Benjamin ne le cite pas, mais la première citation de la rubrique, on l’a vu, est empruntée à Franz Mehring, pour qui l’échec de la Commune tient essentiellement aux survivances des révolutions bourgeoises du xviiième siècle. Le texte de Mehring est un exemple de l’historiographie matérialiste qui se met en place dès lors, et qui se perpétuera, avec des variantes, jusque dans la deuxième moitié du vingtième siècle : bel exemple aussi de langue de bois32.  Benjamin le suit-il dans son analyse ? Il n’est pas possible dans le cadre de cet article de développer la position de Benjamin par rapport au marxisme, au socialisme et au communisme dans les années trente, mais le Journal de Moscou et surtout la Correspondance indiquent qu’il serait plutôt proche des oppositionnels de gauche33, et qu’il a été souvent critique vis-à-vis de la politique du Front populaire34.

Comment se manifestent ces survivances du passé ? Sur un mode anecdotique, un journal versaillais, Le Mot d’Ordre, ironise, à la date du 17 mai 1871, sur un arrêté de la Commune au sujet des cartes de civisme, inaugurées en 1793 et « reprises » en 1871 : le journaliste suggère que les membres de la Commune ont lu trop de romans d’Alexandre Dumas, entre autres Le Chevalier de Maison Rouge, qui se situe précisément en 1793 et représente le point de vue royaliste35. Mais l’historien qui cite ce journaliste stigmatise surtout les détournements politiques par lesquels des « subversifs » s’emparent d’auteurs anciens, parfois oubliés, pour désigner des questions d’actualité : « les ouvrages les plus inoffensifs fournirent matière aux déclamations les plus hétéroclites sur les choses du jour. Molière et Louis XIV auraient été parfois singulièrement surpris des attaques auxquelles ils servaient de prétexte36. » Or, peu après, Benjamin caractérise ce texte comme « très important pour la corrélation entre le colportage et la révolution37. » Corrélation au moins ambiguë : nous savons l’intérêt de Benjamin pour la culture populaire38, mais le texte cité ne parle pas du colportage à proprement parler, seulement de détournements critiques, qui pouvaient se faire au théâtre, dans des cabarets ou peut-être lors des fameux « banquets républicains », forme d’opposition fréquente sous le Second Empire. En revanche, les romans de Dumas peuvent en effet relever du colportage par leur mode de diffusion, mais on peut douter qu’ils aient vraiment inspiré les acteurs de la Commune, fût-ce inconsciemment !

Plus sérieusement, s’il est vrai que « chaque époque rêve la suivante39 », la Commune aurait plutôt rêvé la précédente, ce que symboliserait la remarque : « Un des derniers centres de résistance de la Commune : la place de la Bastille40. » Pas de guillemets, pas de nom d’auteur, mais Benjamin a peut-être seulement transcrit une information factuelle. En tout cas, la Commune s’est évidemment référée à la Révolution de 1789, ou plutôt de 1793, comme le montrent notamment l’emploi du terme « citoyen », les changements des toponymes d’où on élimine le mot « Saint », etc. « La Commune avait tout à fait le sentiment d’être l’héritière de 179341. » Mais cette référence n’est pas fossile. En 1940, Benjamin écrit encore : « Pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé d’“à-présent”, qu’il arrachait au continuum de l’histoire. […] Les classes révolutionnaires, au moment de l’action, ont conscience de faire éclater le continuum de l’histoire. 42»  C’est aussi, à ses yeux, la tâche de l’historien matérialiste, tel qu’il se définit lui-même : « l’époque dont il traite, quelle qu’elle soit, n’est que l’histoire antérieure de celle qui l’intéresse lui-même. […] Les moments du cours de l’histoire qui lui importent le plus deviennent, du fait de la marque qu’ils portent comme moments de l’“histoire antérieure”, des moments de ce présent même et changent de caractère selon la nature, catastrophique ou triomphale, de celui-là43. »

C’est dire que, contrairement à ce que suggérait le texte de Franz Mehring, le passé apparaît comme une force anachronique, qui irrigue le présent et l’avenir.

Les raisons de l’échec, 2. L’hétérogène

Le relevé que fait Benjamin souligne le caractère hétérogène des acteurs de la Commune. Au lendemain de la guerre de 1914-1918 et des mouvements révolutionnaires qui ont secoué l’Europe entre 1917 et 1919, deux historiens voient dans la Commune une « coalition de révolutionnaires sans programme commun […] la majorité d’entre eux étaient des démocrates jacobins de la tradition de 179344». Les historiens d’aujourd’hui ont tendance à démentir ce diagnostic : le « jacobinisme » du xixème siècle, « moins centralisateur qu’on ne l’a dit »45, était en outre loin d’être majoritaire à côté du proudhonisme, de l’associationnisme hérité de 1848, des tendances fédéralistes, anarchistes… Mais cette hétérogénéité, cette absence de programme commun, la bourgeoisie n’y croyait pas, voyant plutôt dans la Commune une action bien concertée et unique, « la main du conseil général de l’Internationale46 », allusion à l’Association internationale des travailleurs47, future Première Internationale. En réalité, l’AIT n’a guère joué de rôle dans le déclenchement de la Commune et ses membres étaient minoritaires dans le gouvernement : « la plupart des acteurs de l’insurrection avaient été des blanquistes, c’est-à-dire des révolutionnaires d’inspiration nationale qui mettaient leurs espoirs dans l’action politique immédiate et la dictature autoritaire de quelques hommes résolus. Seule une minorité avait appartenu à l’Internationale ; elle était de plus dominée par l’esprit de Proudhon et l’on ne pouvait y voir, pour cette raison, des partisans de la révolution sociale… 48»  Mais c’est le fantasme conspiratif de la main de l’étranger, qui sera amplement développé dans la presse versaillaise et dans la littérature qui suivra49.

« Main de l’étranger » doit s’entendre ici littéralement : non seulement une manipulation venue du dehors, mais aussi la présence d’individus non indigènes. Ainsi, Maxime du Camp, souvent cité dans le Livre des passages50 pour ses textes sur Paris ou ses Souvenirs littéraires, avait pris violemment parti contre la Commune. Il apparaît ici pour deux citations : « Aux thèses d’Haussmann correspond le calcul de Du Camp selon lequel la Commune de Paris se serait composée à 75 % d’étrangers et de provinciaux51 » et « s’il n’y avait à Paris que des Parisiens, il n’y aurait pas de révolutionnaires52»,  citation que Benjamin emprunte au Figaro du 27 avril 1936, soit deux ans après les émeutes de 1934 et peu avant le déclenchement des grèves qui amèneront au Front populaire. Or, les historiens ont bien établi la présence de combattants étrangers, d’abord dans la guerre contre la Prusse (la France censée symboliser la patrie de la Révolution contre l’absolutisme prussien), puis, pour certains, poursuivant leur engagement cette fois pour la Commune53 – comme le feront, après le putsch de Franco en juillet 1936, des combattants de nombreux pays au service de l’Espagne républicaine. Pour autant, les massacres de mai 1871 et les exécutions et déportations qui ont suivi attestent la présence de nombreux « Parisiens » dans les rangs communards…

Les raisons de l’échec, 3. Le légalisme

Michel Chevalier, saint-simonien, écrit : « Nous sommes entrés dans le trésor des rois, escortés par la misère et la faim […] ; lorsque nous sommes sortis, nous avions pour compagnons la faim et la misère54. » Ce texte date de 1830, mais Benjamin le place ici, et il est difficile de ne pas y voir une allusion au fait que la Commune n’ait pas touché à la Banque de France. De fait, peu après, il note que le proudhonien Beslay accepte « de ne pas toucher aux deux milliards, “les vrais otages” 55» de  la Banque de France, et plus loin, que Courbet s’oppose à la destruction des collections de Thiers56.  Il ne fait pas de commentaire. Le montage des trois citations se suffit-il à lui-même ? En tout cas, la controverse n’est pas éteinte, ni parmi les historiens, ni parmi les militants, de savoir si la Commune a eu raison. 

La fin – la répression

Trente ans après la fin de la Commune, le photographe Nadar, qui avait souvent photographié les catacombes, mais qu’on n’imaginait pas si radical, semble déplorer que le gouvernement de la Commune n’ait pas songé à exploiter le potentiel de destruction de la ville souterraine : « L’infini du réseau souterrain ouvre une mine toute prête en ses mille galeries sous tous les points de la capitale […] On s’explique moins que les chefs de la Commune, déterminés à tout, n’aient pas utilisé ce formidable moyen de destruction au fur et à mesure de l’entrée des troupes57. » Les destructions eurent bien lieu, peut-être trop tard, avec les incendies qui marquent les derniers jours de la Commune, et que la littérature versaillaise exploita largement : « la bourgeoisie du monde entier qui contemple complaisamment le massacre en masse après la bataille, est convulsée d’horreur devant la profanation de la brique et du mortier ! [… ] Si les actes des ouvriers de Paris étaient du vandalisme, c’était le vandalisme de la défense désespérée», contrairement au «vandalisme d’Haussmann, rasant le Paris historique pour faire place au Paris du touriste.58 » Le relevé de Benjamin fait place à une image de la répression59, à l’héroïsme des combattants avec la citation de Cassou60 ou d’Aragon citant Rimbaud. C’est peu. Du coup, que ce soit du côté de l’événement (la fin tragique de la Commune) ou du côté de la réflexion (le caractère plus qu’inachevé des notes de Benjamin), le lecteur d’aujourd’hui peut rester sur un sentiment d’échec, à la fois historique et intellectuel. Faut-il en rester là ?

La Commune : un échec ?

« Les illusions dont la Commune était encore victime trouvent une expression frappante dans la formule de Proudhon, son appel à la bourgeoisie : “Sauvez le peuple, sauvez-vous vous-mêmes, comme faisaient vos pères, par la Révolution.”61» Curieux appel à la Révolution – laquelle ? –  mais voici la réponse de Benjamin à cette analyse de l’historien d’art Max Raphaël62: «De même que le Manifeste du parti communiste clôt l’ère des conspirateurs professionnels, la Commune met un terme à la fantasmagorie qui domine les premières aspirations du prolétariat. Grâce à elle l’illusion selon laquelle la tâche de la révolution prolétarienne serait d’achever l’œuvre de 1789, en étroite collaboration avec la bourgeoisie, se dissipe comme une apparence. […] La bourgeoisie n’a jamais partagé cette erreur63. »

La Commune n’aurait fait que contribuer à dissiper ces illusions, que son bilan serait déjà non négligeable : mais ses survivances et sa diffusion64 montrent la multiplicité et la variété de ce qu’elle continue à impulser. Elle fait partie, pour Benjamin, de ces moments essentiels qui rompent le continuum de l’histoire, de ces « constellations où l’Autrefois et le Maintenant se rencontrent65» et qui rouvrent le cours du temps.

Nous avons tenté de montrer, en multipliant les navettes entre 1871 et 1935-1936, que « lire la Commune » impliquait une double focalisation, entre l’événement et le moment où on le convoque.  C’est, en filigrane, une proposition pour lire la Commune aujourd’hui.  En ce sens, on laissera la parole au vieux Lucien Descaves, parole contemporaine du moment où écrit Benjamin : « “Passer le flambeau” est une expression courante. On ne dit jamais “Passer les cendres”. On a tort, il y a toujours sous la cendre des braises qui ne demandent qu’à être ranimées66. »

Anne Roche, mars 2021

Anonyme, Les cadavres découverts dans les souterrains de l’église Saint-Laurent (typographie sur papier, 1871),
Ed. Renaux (d’après Gaston Béthune), Le départ de la Commune (lithographie sur papier, 1871),
Charles Vernier, Elle. (lithographie sur papier, 1871).

  1. Walter Benjamin, Paris capitale du xixème siècle. Le Livre des Passages, traduit de l’allemand par Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989,p.440 []
  2. Merci à Elsa Tilly, du service des collections du Musée d’art et d’histoire Paul Éluard de la ville de Saint-Denis, pour ces informations et la reproduction des images décrites par Benjamin : Anonyme, Les cadavres découverts dans les souterrains de l’église Saint-Laurent (typographie sur papier, 1871), Joseph Burn Smeeton (d’après Frédéric-Théodore Lix), La chasse à l’homme dans les catacombes (typographie sur papier, 1871), Ed. Renaux (d’après Gaston Béthune), Le départ de la Commune (lithographie sur papier, 1871), Charles Vernier, Elle. (lithographie sur papier, 1871), Crédits photographiques : Musée d’art et d’histoire Paul Eluard, Saint-Denis. Cliché : I. Andréani. []
  3. Pour une étude récente et extensive de l’histoire de la Commune et de son retentissement, on lira l’excellent ouvrage de Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au xixème siècle, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », 2020. []
  4. Paris capitale du xixème siècle,  op.cit. p.788-793. []
  5. La rubrique « La Commune » est affectée de la lettre k, de k1, 1 à k 4, 8. []
  6. Ibid., p.77. []
  7. Ibid. p.44. []
  8. Georges Laronze, Le Baron Haussmann, cité Ibid. p.153. []
  9. Ibid. p.440. Curieusement, dans cette note, Benjamin commet une erreur en évoquant « la Commune dans L’Éducation sentimentale », alors que le roman de Flaubert décrit la révolution de 1848. Sauf à imaginer que, pour Benjamin, 1848 « prépare » 1871, on peut plutôt penser que son intérêt pour la Commune a engendré ce lapsus. []
  10. Ibid., p.164 et Exposé de 1939, Ibid., p.56. []
  11. Ibid. p.44. []
  12. Introduction de Engels à Les luttes de classes en France de Marx, cité Ibid., p.148. On peut relever à ce propos que Benjamin ne cite pas La guerre civile en France que Marx a consacré à la Commune, ce qui peut surprendre, d’autant qu’il a une bonne connaissance de l’œuvre de Marx (il cite longuement Le Capital, L’Idéologie allemande, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte…)   []
  13. Ibid., p.169. []
  14. « Rare, mais importante allusion à l’actualité (avril 1937 ?) » (Ibid., p.930). []
  15. Ibid., p.328. []
  16. Marx à Engels, le 27 juillet 1854, cité Ibid., p.792. []
  17. Karl Marx, La guerre civile en France, Éditions sociales, 1968, p.65. []
  18. Cf. la rubrique « Marx »  in Paris capitale du xixème siècle,  op.cit., p.665-684 et passim. []
  19. Cf.  la rubrique « Fourier », Ibid.,  p.635-664. []
  20. Ibid., p.790-791. []
  21. Cf. Quentin Deluermoz, op.cit., chapitre VI, « La Commune par le bas. » []
  22. Charles Louandre (1812-1882), historien, polygraphe (il a écrit sur La Fontaine, Pascal, le jansénisme, la sorcellerie, le protestantisme…). C’est une citation de lui qui clôture le Konvolut (« cette orgie de pouvoir, de vin, de filles et de sang qu’on appelle la Commune ») : se garder d’interpréter ce « lieu stratégique » qu’est la fin, le fait que la rubrique s’interrompe là-dessus pouvant être anecdotique. []
  23. Cf. Quentin Deluermoz, op.cit., p.262-263 et passim. []
  24. Ibid., p.789. []
  25. Cf. Jean-Pierre Morel, Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Gallimard, 1985. []
  26. Paris 1935. Pour la défense de la culture. Textes réunis et présentés par Wolfgang Klein et Sandra Teroni, Presses Universitaires de Dijon, 2005. []
  27. Paris capitale du xixème siècle, op.cit., p.789. []
  28. Ibid.,p. 793. []
  29. Cf. Quentin Deluermoz, op.cit., p. 153 et passim. []
  30. Karl Marx, La guerre civile en France, op.cit., p. 59 et101. []
  31. Karl Marx, « Seconde adresse au conseil général [de l’Association internationale des travailleurs] sur la guerre franco-allemande » [9 septembre 1870], in La guerre civile en France, op.cit., p.39. []
  32. Rappelons tout de même que Franz Mehring, malgré des désaccords avec Rosa Luxemburg, a fait partie de Spartakus, et qu’il est mort quelques jours après l’assassinat de celle-ci (le 28 janvier 1919). []
  33. Cf. notamment Correspondance 1929-1940, édition établie et annotée par Gershom Scholem et Theodor W.Adorno, traduit par Guy Petitdemange, Aubier Montaigne, 1979, tome II, les lettres à Gretel Adorno (1932) p.68-69, à Kitty Marx-Steinschneider (p.86). []
  34. « Tous ne s’accrochent qu’au fétiche de la majorité “de gauche” et personne n’est gêné qu’elle fasse une politique qui, pratiquée par la droite, provoquerait des émeutes. » Lettre à Fritz Lieb, du 9 juillet 1937, Correspondance, op.cit. tome II, p.224. []
  35. Paris capitale du xixème siècle, op.cit.,p.788. []
  36. Ibid., p.788. []
  37. Ibid., p.789. []
  38. De façon générale, tout ce qui n’est pas pris en compte par la culture savante : les jouets, l’artisanat, les récits oraux, les affiches, les éventaires… []
  39. Michelet, cité in Paris capitale du xixème siècle, op.cit.,p.36 et passim. []
  40. Ibid., p.791. []
  41. Ibid., p.789. []
  42. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, in Œuvres III,  Gallimard, Folio Essais, 2000, traduction par Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, p.439-440. []
  43. Paris capitale du xixème siècle, op.cit.,p.492. []
  44. Ibid., p.789. []
  45. Quentin Deluermoz, op.cit., p. 113. []
  46. Propos de Engels, cité Ibid., p.492. []
  47. Ibid., p.201, 204, 205, 206 et passim. []
  48. Ibid., p. 792. []
  49. Je me permets de renvoyer à : Anne Roche, « Le roman et la Commune : jalons pour une description », International Review for social history, Amsterdam, vol. XVII, 1972. []
  50. Dans la rubrique « Peinture, modern style, nouveauté », la toute première citation est tirée du Paris de Maxime Du Camp : « L’histoire est comme Janus, elle a deux visages : qu’elle regarde le passé ou le présent, elle voit les mêmes choses. » Le contraire d’Angelus Novus… (Paris capitale du xixème siècle,  op.cit.,  p.559) []
  51. Ibid.  p.165.   []
  52. Ibid. , p.164. []
  53. Cf. Quentin Deluermoz, op.cit., chapitre I : « Au nom de la “République universelle” », « L’armée de Garibaldi » (p.30-8) et « Les combattants cosmopolites de la Commune » (p.38-44). []
  54. Paris capitale du xixème siècle, op.cit.,p.790-791. []
  55. Ibid., p.793. []
  56. Ibid., p.793. []
  57. Ibid., p.789. []
  58. Karl Marx, La guerre civile en France, op.cit., p.84-85. []
  59. Cf. supra, « Chasse à l’homme dans les catacombes ».   []
  60. « On va se faire tuer […] chacun va retrouver son quartier, le pavé familier, le coin de rue où il fait bon vivre et mourir, la traditionnelle barricade ! Cette proclamation, c’est le dernier cri du blanquisme, le sursaut suprême du xixème siècle » (cité Ibid. p.791) []
  61. Ibid., p.790. []
  62. Qui à l’époque vivait aussi en exil à Paris. En 1940 il sera interné au camp des Milles, parviendra à gagner les États-Unis où il se suicidera en 1952. []
  63. Exposé de 1939, Ibid., p.44-45. []
  64. Cf. Quentin Deluermoz, op.cit., passim. []
  65. Paris capitale du xixème siècle, op.cit., p.478. []
  66. Lucien Descaves, Avant-Propos pour le catalogue de l’exposition « La Commune de Paris », Musée de Saint-Denis, p.VI. []

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.