Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

“Voyage à travers l’inflation allemande” (1923). Traduction par Nathalie Raoux.


1923 pour 2023, “la pauvreté des possibles”. C’est sous l’égide de  “Voyage à travers l’inflation allemande”, texte pivot dans la vie et l’oeuvre de Walter Benjamin, que nous avons choisi de placer notre réflexion et nos travaux pour 2023. En guise de lancement de cette nouvelle édition du Prix Walter Benjamin, et dans l’attente de la première sélection des potentiels lauréats, nous vous proposons de découvrir ou de redécouvrir ce texte dans une nouvelle traduction par Nathalie Raoux.

PANORAMA IMPERIAL
VOYAGE À TRAVERS L’INFLATION ALLEMANDE

I. Dans la panoplie des poncifs par lesquels le mode de vie du citoyen allemand, fait de bêtise et de lâcheté jointes, se trahit quotidiennement, celui de la catastrophe à venir – dans la mesure où « cela ne peut plus continuer ainsi » – donne particulièrement à penser. Sa fixation impuissante sur les idées de sécurité et de propriété des décennies passées empêche l’homme moyen d’appréhender les stabilités extrêmement remarquables et d’un type tout à fait nouveau qui sont à la base de la situation actuelle. La relative stabilisation des années d’avant-guerre l’ayant favorisé, il croit devoir considérer comme instable toute situation qui le déstabilise. Mais qui dit stable ne dit pas nécessairement agréable et, avant-guerre déjà, il y avait des couches sociales pour lesquelles la stabilité était celle d’une misère stabilisée. Le déclin n’est en rien moins stable, en rien plus extraordinaire que l’essor. Seul un calcul admettant trouver dans le déclin l’unique ratio de la situation actuelle serait à même de troquer l’étonnement las face à ce qui, chaque jour, se répète pour la compréhension des phénomènes de déclin comme stabilité par excellence et de tenir pour extraordinaire, touchant presque au miracle et à l’incroyable, ce qui sauve. Les peuples d’Europe centrale vivent comme les habitants d’une ville encerclée, à court de nourriture et de poudre, et dont le salut est, aux yeux de tous, peu probable. Un cas où la reddition, peut-être sans conditions, devrait être envisagée avec le plus grand sérieux… Mais la puissance muette et invisible à laquelle l’Europe centrale est confrontée ne négocie pas. Il ne reste donc plus, dans l’attente de l’assaut final, qu’à se tourner vers l’extraordinaire, qui seul peut encore sauver. Mais cette attention tendue et sans plainte à nous imposée pourrait toutefois, puisque nous sommes en contact mystérieux avec les forces qui nous assiègent, provoquer réellement le miracle. En revanche, ceux qui s’attendent à ce que “les choses ne puissent plus continuer ainsi” se rendront compte un jour qu’il n’y a qu’une seule limite à la souffrance de l’individu et de la communauté : l’anéantissement.

II. Un étrange paradoxe : lorsqu’ils agissent, les gens n’ont que leur intérêt privé le plus mesquin à l’esprit mais leur comportement est, plus que jamais, déterminé par les instincts de la masse. Lesquels, plus que jamais, sont devenus aberrants et étrangers à la vie. Là où l’obscur instinct de l’animal – comme le racontent d’innombrables anecdotes – trouve une issue face au danger imminent et encore invisible, sombre cette société, où chacun n’a d’yeux que pour son propre bien-être, dans une hébétude animale privée de ce savoir animal, telle une masse aveugle à tout, jusqu’au danger le plus imminent, et la diversité des objectifs individuels devient insignifiante au regard de l’identité des forces déterminantes.
A maintes reprises, il s’est avéré que l’attachement à la vie habituelle – disparue depuis longtemps – est si rigide qu’il rend impossible l’exercice proprement humain de l’intellect, la prévoyance, y compris face au péril le plus extrême. De sorte qu’en elle s’accomplit l’image de la stupidité : insécurité, voire perversion des instincts vitaux et impuissance, voire déclin de l’intellect. Telle est la complexion de l’ensemble des bourgeois allemands.

III Tous les rapports humains un peu intimes sont frappés d’une clarté perçante, presque insupportable, à laquelle ils ne peuvent guère résister. En effet, si l’argent est au centre de tous les intérêts de la vie, il est d’autre part le mur devant lequel butent presque tous les rapports humains, de même que, dans les domaines de la nature et des moeurs, la confiance irréfléchie, la tranquillité et la santé s’évanouissent peu à peu.

IV. Ce n’est pas pour rien que l’on parle de la misère “nue”. Le plus malsain, dans son exposition, devenue chose coutumière sous la loi de la nécessité et qui pourtant ne rend visible qu’un millième de ce qui est caché, ce n’est pas la pitié ou la conscience tout aussi terrible d’en être vierge qui est éveillée chez l’observateur, mais sa honte. Impossible de vivre dans une grande ville allemande où la faim contraint les plus misérables à vivre des billets par lesquels les passants cherchent à couvrir une nudité qui les blesse.

V. “La pauvreté ne déshonore pas”. Fort bien. Mais ils déshonorent le pauvre. Ils le déshonorent et le consolent avec ce petit proverbe. L’un de ceux qui avaient autrefois une valeur mais dont le cours a chuté depuis longtemps. Il n’en va pas autrement du brutal “Qui ne travaille pas ne mange pas”. Quand il y avait du travail pour nourrir son homme, il y avait aussi de la pauvreté qui ne le déshonorait pas lorsqu’elle le frappait à cause d’une mauvaise récolte ou d’un coup du sort. Mais la pauvreté où sont plongées des millions de personnes, paupérisant des centaines de milliers d’autres, est une honte. Crasse et misère se dressent autour d’eux comme des murs, l’œuvre de mains invisibles. Et autant l’individu peut endurer isolément beaucoup de choses, autant il éprouve une honte justifiée lorsque sa femme le voit les porter et les subit elle-même, autant l’individu a le droit d’endurer isolément beaucoup tant qu’il est seul et tout tant qu’il le cache. Mais personne, jamais, n’a le droit de conclure une paix séparée avec la pauvreté lorsqu’elle plane, telle une ombre immense, sur son peuple et sa maison. Qu’il tienne alors ses sens en éveil à toute humiliation qui leur serait infligée et qu’il les tienne en respect jusqu’à ce que sa souffrance ait frayé non plus la pente de l’affliction mais la voie montante de la révolte. Mais ici, il n’y a rien à espérer tant que chacune de ces terribles et sombres destinées – discutées jour après jour, voire heure après heure dans la presse, disséquées en leurs semblants de causes et de conséquences – n’aidera quiconque à prendre conscience des forces obscures auxquelles sa vie est désormais asservie.

VI A l’étranger qui suit de loin l’évolution de la vie allemande ou qui a même brièvement voyagé dans le pays, ses habitants ne semblent pas moins étranges qu’une peuplade exotique. Un Français plein d’esprit a dit : “Il est très rare qu’un Allemand soit au clair sur lui-même. S’il y parvient, il ne le dira pas. S’il le dit, il échouera à se faire comprendre”. Cette distance désolante, la guerre ne l’a pas seulement creusée par les légendaires mais bien réelles infamies rapportées au sujet des Allemands. Ce qui parachève plutôt le grotesque isolement de l’Allemagne aux yeux des autres Européens, ce qui crée chez eux l’idée d’avoir affaire à des Hottentots – terme des mieux choisis – avec les Allemands, c’est la violence absolument incompréhensible pour eux et totalement inconsciente pour les prisonniers, avec laquelle, sur ce théâtre, les conditions de vie, la misère et la stupidité assujettissent les hommes aux forces communautaires, autant qu’est déterminée, et seule, la vie de quelque primitif par les lois du clan. Le plus européen de tous les biens – cette ironie plus ou moins claire avec laquelle la vie de l’individu revendique de se dérouler à la tangente de la communauté où il est plongé – a complètement disparu chez les Allemands.

VII La libre conversation se perd. Alors qu’autrefois, il était naturel de s’intéresser à son partenaire, cette question est désormais remplacée par celle du prix de ses chaussures ou de son parapluie. Inévitablement s’impose, dans toute conversation conviviale, la question des conditions de vie, de l’argent. Il ne s’agit pas tant des soucis et des souffrances de chacun, en quoi ils pourraient peut-être s’entraider, que de considérations sur la situation générale. C’est comme si l’on était pris au piège d’un théâtre, condamné à suivre la pièce sur la scène, qu’on le veuille ou non et d’en faire qu’on le veuille ou non, l’objet de sa pensée et de son propos.

VIII. Qui ne se soustrait pas à la perception du déclin en viendra inévitablement à revendiquer une justification particulière à sa présence, son activité et sa participation à ce chaos. Autant d’avis sur l’échec général, autant d’exceptions pour sa propre sphère d’activité, son hic et nunc. Presque partout s’impose la volonté aveugle de sauver le prestige de l’existence personnelle plutôt que de la détacher du fond de l’aveuglement général en prenant souverainement la mesure de son impuissance et de son implication. C’est pourquoi l’air est à ce point saturé de théories de la vie et de conceptions du monde, et c’est pourquoi elles semblent si prétentieuses dans ce pays, car elles aboutissent presque toujours à sanctionner quelque situation privée absolument insignifiante. Mais c’est aussi pourquoi l’atmosphère est si lourde de mirages, de chimères d’un avenir culturel s’annonçant malgré tout florissant – car chacun se soumet aux illusions d’optique de son point de vue isolé.

IX. Les individus qui sont parqués dans le périmètre de ce pays ont perdu de vue le contour de la personne humaine. Tout être libre leur apparaît comme un original. Imaginez les chaînes des Hautes-Alpes se détachant, non sur le ciel, mais sur les plis d’une étoffe sombre. Leurs formes imposantes ne se dessineraient que vaguement. Un lourd rideau a, de la même manière, recouvert le ciel de l’Allemagne et nous ne voyons plus le profil des hommes, même des plus grands.

X. La chaleur se retire des choses. Les objets d’usage quotidien repoussent l’homme doucement mais avec obstination. In summa, il doit accomplir quotidiennement un effort énorme pour surmonter les résistances secrètes – et pas seulement ouvertes – qu’ils lui opposent. Il doit compenser leur froideur d’avec sa propre chaleur pour ne pas en être pétrifié, manipuler leurs épines avec une infinie dextérité pour ne pas y saigner. Qu’il n’attende aucune aide de ses voisins. Contrôleurs, fonctionnaires, artisans et vendeurs – tous se sentent les représentants d’une matière rebelle dont ils s’efforcent de mettre en lumière la dangerosité par leur propre brutalité. Et la terre est elle-même à la dégénérescence des choses par laquelle ils la châtient, épousant en cela la déchéance humaine. Ce déclin ronge l’homme comme les choses, et le printemps allemand qui n’arrive jamais n’est que l’un des innombrables phénomènes apparentés d’une nature allemande en décomposition. On y vit comme si la pression atmosphérique, dont chacun porte le poids, était devenue soudainement palpable sous ces cieux, contre toute règle.

XI. Le déploiement de tout mouvement humain, qu’il soit issu d’impulsions spirituelles ou même naturelles, se heurte à une résistance démesurée de l’environnement. La pénurie de logements et le contrôle de la circulation sont à l’œuvre pour totalement anéantir le symbole élémentaire de la liberté en Europe – la liberté de circulation – que le Moyen-Âge même a connu, du moins sous certaines formes. Et si la contrainte médiévale liait l’homme à des associations naturelles, c’est désormais à une communauté contre-nature qu’il est enchaîné. Peu de choses renforceront autant la violence fatale de la pulsion du voyage que l’étranglement de la liberté de mouvement et la disproportion entre cette dernière et la profusion des moyens de déplacement n’a jamais atteint un tel degré.

XII. De même que toutes les choses perdent leur essence dans un processus inexorable de mélange et de contamination, de même qu’au propre se substitue l’équivoque, ainsi en va-t-il de la ville. Les grandes villes – dont la puissance incomparablement apaisante et rassurante instaure une trêve autour du créateur et lui ôtent en même temps que la vue de l’horizon la conscience des forces élémentaires toujours en éveil – s’avèrent partout percées par la campagne invasive. Non pas par le paysage, mais par ce que la nature libre a de plus amer, par la terre arable, par les chaussées, le ciel nocturne qu’aucune rougeâtre strate vibrante ne dissimule plus. L’insécurité même des régions habitées immerge le citadin dans cette situation, ô combien opaque et terrible, où il doit se colleter, sous les intempéries de la plaine désolée, aux rejetons de l’architectonique urbaine.

XIII Une noble indifférence aux sphères de la richesse et de la pauvreté a entièrement disparu des choses manufacturées. Chacune d’entre elles estampille son propriétaire, qui n’a d’autre choix que d’apparaître comme un pauvre bougre ou comme un mercanti. Car si le luxe véritable est de telle nature que l’esprit et la convivialité peuvent le pénétrer et le faire oublier, les produits de luxe qui s’étalent ici affichent une massivité si éhontée que tout rayonnement spirituel s’y brise.

XIV Les plus anciens usages des peuples semblent nous avertir de nous garder, en recevant ce que nous offre si richement la nature, de toute cupidité. Car nous ne pouvons rien offrir à la terre mère de notre propre chef. Aussi il convient de faire preuve de respect lorsque nous recevons d’elle, en lui rendant une part avant même de nous emparer de la nôtre. Tel est le respect qui ressort de l’ancienne pratique de la libatio. C’est peut-être cette expérience morale ancestrale qui s’est transformée dans l’interdiction de ramasser les épis oubliés ou les grappes de raisin tombées, en les rendant à la terre ou aux ancêtres répandant leur bénédiction. Selon l’usage athénien, il était interdit de ramasser les miettes pendant le repas, car elles appartenaient aux héros. Que la société, sous l’effet de la misère et de la cupidité, dégénère au point de ne pouvoir recevoir les offrandes de la nature qu’en les dérobant, d’arracher les fruits avant maturité afin de les mettre sur le marché à bon profit et d’avoir à vider chaque plat pour seulement se rassasier et alors son sol s’appauvrira et la terre produira de mauvaises récoltes.

Traduit de l’allemand par Nathalie Raoux.

OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Prix WB (14 juin 2023). “Voyage à travers l’inflation allemande” (1923). Traduction par Nathalie Raoux. Prix Walter Benjamin. Consulté le 8 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/t0wu


Vous aimerez aussi...