Anne Roche, “J’écris pour ne pas prendre de place.” Une recension de “Terrhistoires” par Alain Paire.

Anne Roche, « J’écris pour ne pas prendre de place »

« Ceci n’est pas exactement une autobiographie ». Cinq années après un Prix Walter Benjamin décerné pour ses Exercices sur le tracé des ombres, Anne Roche publie chez Chemin de ronde un livre hanté par le passé et le présent d’une génération.

« Terrhistoire » est un titre énigmatique. Ce livre est une traversée d’histoires vécues, lues ou bien imaginées ; ce sont des conversations, des interrogations et des méditations qui se greffent et interfèrent dans plusieurs territoires, dans des villes comme Berlin, Paris, Prague, Moscou, Carcassonne et Marseille. ll faut parcourir les premières pages pour comprendre qu’il s’agit d’un élan vers aujourd’hui et simultanément d’un regard mémorieux. A la fois cousue et discontinue, l’architecture de ce récit est finement concertée. Pendant sa journée, le crochet du chiffonnier cher à Walter Benjamin rencontrait souvent l’imprévu : de même dans « Terrhistoire » on affronte des lignes de faille, des variations de focales, de soudaines fraîcheurs, des anachronismes et « des coups de bêches ».

Telle ou telle citation, des références et des expériences – ces époques, ces photographies, ces auteurs, ce voyage ou bien ce film – peuvent nous échapper. Rien de grave, pour rester en alerte, on perçoit immédiatement dans ce texte la vigueur d’un tempo, une griffe inimitable ainsi qu’une cartographie. Clarté et vivacité, cette narratrice ne nous ménage pas, ne nous abandonne pas. Par ailleurs pratiquante confirmée du clavecin, cette interlocutrice opère des transitions quasiment musicales dans le montage de ses textes : elle infuse l’humour, la confiance et la discrétion qui sont nécessaires pour la poursuite d’une lecture.

Une histoire à partir des villes

La quatrième page de couverture ainsi qu’un feuilletage de la partition nous renseignent. Du collectif et du personnel, les convulsions du siècle antérieur, les imparables discordances des temps ainsi que des données plus intimes sont évoquées. Sur fond de récit d’une avant-seconde guerre mondiale qui déclenche ses écueils et ses embardées, on appréhende des ritournelles, des pôles d’attraction, des joies et des frayeurs rigoureusement invincibles. Une intranquille citation de Goethe en page 9, « comme dit l’autre, tout ce qui existe mérite de périr », peut d’entrée de jeu déconcerter. Vécues dans le quartier du Camas, l’enfance et l’adolescence de la narratrice, ses lectures, ses comptines et ses apprentissages accueillent des données brutalement factuelles, la terreur et l’exil. Très vite, un secret de famille est éventé. Son irruption ouvre de plus graves zones d’ombres, la destruction des Juifs d’Europe, les Algériens noyés en octobre 1961, les défaites des pays de l’Est : un oncle quelquefois décrit comme un ogre de la fable, un donneur d’alerte bien intentionné et bien évidemment point du tout écouté, avait commis la gageure de traduire en 1934 un livre parmi les plus grossiers et les plus meurtriers qui soient, les 680 pages du Mein Kampf d’Hitler.

Dans la trame multiple de ce récit qui rejoint plusieurs époques, Marseille survient maintes fois : les bombardements et les évacuations de juin 1940, les hangars et les internements d’Arenc, les effondrements de la rue d’Aubagne et le mur de la Plaine sont évoqués. Quand il s’agit de Berlin, de Prague ou de Moscou qu’Anne Roche médite depuis la guerre froide jusqu’à aujourd’hui, le présent et le passé sont aigûment convoqués : pas du tout pour faire des palinodies, pour comprendre qu’une révolution n’a pas encore commencé. Quand elle envisage les fureurs et les destructions de son siècle, Anne Roche, fidèle lectrice de Walter Benjamin, reste inflexible et combative, préfère retrouver les sensations des choses disparues, « la constellation de l’éveil ». La nostalgie n’est pas son registre. Elle refuse l’histoire livrée à partir du compte-rendu des soi-disant vainqueurs : « une trace… c’est un signe vers ce qui n’est pas encore tracé ».

L’écho de ce livre devrait se propager et rencontrer de vrais lecteurs, entre autres raisons grâce à un article de Tiphaine Samoyault, publié dans Le Monde des Livres du 10 novembre. Son tenace et valeureux support, chemin de ronde, une revue du début des années 1980 par la suite devenue maison d’édition, est animé depuis Cadenet en Luberon par un ami de longue date, l’écrivain et musicologue Christian Tarting qui annonce pour courant 2024 la publication d’un troisième ouvrage d’Anne Roche. Elle n’oublie pas qu’elle vit depuis 1963 dans l’immeuble marseillais du Corbusier : après « Exercices sur le tracé des ombres » et « Terrhistoire », le dernier tome de son très singulier triptyque s’appellera « Habiter l’utopie, Walter Benjamin architecte ».

Alain PAIRE

Voir aussi l’élégance, les qualités objectives de Terrhistoire, texte composé en Garamond corps 12, couverture réalisée à partir d’un dessin de Guy Desgrandschamps. Prix 22 euros, diffusion J.Vrin.