Robert Kahn dans le temps ni homogène ni vide

Par Maria Mailat, écrivain-anthropologue

Le règne de l’importance :  « convaincre est infécond » 1

Il y a une sorte d’événement programmé qui nous pousse à obéir au même choix de livres. Les mécanismes huilés des « parutions » nous dictent ce qui est important à lire. La marchandise « livre » repose sur le consensus confortable. Pas d’effort pour penser et relire plusieurs fois une page, nul besoin d’approcher les langues, aucun dictionnaire, nulle hésitation dans le choix des mots, aucune prise de risques, pas de zone inconnue. Le débat, un accessoire du consensus, est mis en scène comme « à la télé » pour créer l’illusion que l’on peut penser et jouir « entre soi ». 

Dans ce jeu d’habitudes et d’habitués, c’est monnaie courante de dire que les textes de Walter Benjamin sont « difficiles » et cela fait déjà son effet. Cette déclaration est ornée de quelques phrases « tirées » de Walter Benjamin : ainsi, « Si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté… » est cité 212 000 000 000 fois sur Google en septembre 2020. Et presque autant d’occurrences pour Angelus Novus. Le nom de Walter Benjamin « googlisé » apparaît 158 000 000 de fois.

Maria Mailat, photographie

A quoi bon faire l’effort de lire et penser, d’approcher les falaises escarpées de la dialectique quand la reproduction des dichotomies suffit pour faire tourner les chaînes des publications, « des dichotomies plates et ennuyeuses entre « rationalité » et « irrationalité », « matière » et « esprit », crotte d’oiseau et croûte de crocodile, pâte à modeler et mât à peloter. » (M. Löwy, https://www.preavis.org/breche-numerique/Illumination-profane)

Le silence et la discrétion de ceux qui ne cherchent ni à briller dans les ventes ni à convaincre composent l’essence de la résistance. Dans ces champs de forces silencieuses, les traducteurs tiennent tête et sauvent les vies passées dans les lettres et les langues. Leur tâche est d’autant plus ardue qu’ils doivent se frayer un chemin vers les dépôts et les remises perdus mais présents où les surprises ne manquent pas. Mais qui s’intéresse aujourd’hui au travail des romanistes du siècle dernier ? Je pense tout particulièrement à Erich Auerbach, romaniste allemand, ami de Walter Benjamin.

Les hauts plateaux du langage et de l’amitié

Robert Kahn © DR

En 2020, au printemps, Robert Kahn nous a quitté avec la discrétion qui le caractérisait. Sa mort fut l’occasion d’évoquer dans la presse surtout ses récentes traductions de Kafka. Mais ici, le regard se porte vers ses liens avec Walter Benjamin, dont l’oeuvre fut le sujet de sa thèse de doctorat Temps du langage, temps de l’histoire : Marcel Proust et Walter Benjamin, publiée sous le titre Images, Passages : Marcel Proust et Walter Benjamin, aux éditions Kimé, 1998. Depuis les années 1980, il a traduit les écrits de. Walter Benjamin mais aussi plusieurs essais qui lui ont été consacrés comme celui de Hella Tiedemann-Bartels, paru dans l’imposant ouvrage Walter Benjamin et Paris sous la direction de Heinz Wismann (1986): « La mémoire est toujours de la guerre : Benjamin et Péguy ». Il a traduit et présenté Le Haut Langage… d’Erich Auerbach aux éditions Belin, 2004. Souvent, dans ses propres textes, il relie deux auteurs : Benjamin et Proust, Modiano et Sebald, Auerbach et Benjamin, Celan et Michaux. Walter Benjamin fait partie de ses proches autant que Kafka. Robert Kahn s’apparente à ceux pour qui la traduction est « toujours guidée par une interprétation qui prend le langage pour le seul lieu possible d’une libération messianique. » (R.K, « Au pays des Kobolds » : Walter Benjamin traducteur de Marcel Proust, in Littérature, 1997, no. 107 pages 44-53).

C’est grâce à son travail que j’ai découvert en français des éclats de la constellation qui réunit Walter Benjamin et Erich Auerbach : né la même année et dans le même quartier de Berlin que Walter Benjamin, bibliothécaire, professeur de philologie romane à l’université de Marbourg destitué par les nazis en 1935 parce que juif, obligé de quitter l’Allemagne, il résida en Turquie, à Istanbul, avant de partir aux Etats Unis. Le jeune Benjamin se lia d’amitié avec lui et manifesta une haute considération pour son travail de traducteur de Dante et pour son analyse. Dans son essai sur le Surréalisme, Benjamin écrit: « … un écrivain récent vient de nous apprendre sur l’amour occitan des choses plus précises qui sont étonnamment proches de la conception surréaliste. Dans son excellent ouvrage, Dante poète du monde terrestre, Erich Auerbach écrit en effet: « Tous les poètes du « nouveau style » ont une amante mystique; tous connaissent à peu près les mêmes très étranges aventures d’amour; à tous « Amore » prodigue ou refuse des dons qui ressemblent plus à une illumination qu’à une jouissance sensible (…) Car c’est une chose singulière que cette dialectique de l’ivresse. Toute extase dans l’un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde complémentaire, humiliante sobriété ? » (W.B. Le Surréalisme, le dernier instantané de l’intelligentsia européenne, pp. 118-119, trad. M. de Gandillac). Et Benjamin poursuit le passage sur l’amour et l’ivresse vers les choses qui le conduisent « à la révolution » que les auteurs surréalistes « ont mieux compris que personne ». Le saut d’un regard historique vers la critique politique décelé chez les surréalistes est aussi essentiel dans les réflexions de Benjamin et Auerbach. Robert Kahn leur a consacré un essai : « Erich Auerbach et Walter Benjamin, une amitié au bord du gouffre », publié dans l’ouvrage collectif dédié à Erich Auerbach, sous la direction de Paolo Tortonese (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2009). Robert Kahn rappelle qu’en 1915, les deux « participent à un même numéro de la revue Die Argonauten. Le jeune romaniste y traduit des sonnets de Dante et de Pétrarque, le critique y publie deux textes très importants : « Destin et caractère » et « L’Idiot de Dostoïevski ». Benjamin fait souvent référence dans sa correspondance de l’époque à un bibliothécaire qui l’aide dans ses recherches : il s’agit certainement d’Auerbach, bibliothécaire à la Preussische Staatsbibliothek de Berlin de 1923 à 1929 ».

Le 28 janvier 1937, Erich Auerbach écrit d’Istambul-Bebek :

« Cher Monsieur Benjamin,

Je vous écris en urgence, pour vous remercier de l’envoi de votre livre. Il s’agit de Deutsche Menschen(( Note de Robert Kahn : Deutsche Menschen (Allemands ou Hommes allemands). Choix et introduction de Detlev Holz (pseudonyme de Walter Benjamin). Vita Nova, Lucerne, 1936. Anthologie de lettres de la grande époque de la bourgeoisie allemande. Envoyé en Allemagne, le livre semble avoir été utilisé pour coder des messages destinés à la résistance. Il est probable que sa forme ait pu inspirer celle qu’Auerbach donnera à Mimésis. )) et c’est ce livre qui m’a mis dans un tel état d’urgence. Car il est tombé au milieu de mes occupations habituelles comme la foudre ou la visite d’une sommité, les a repoussées sur le côté et y a introduit le désordre, de telle sorte que je dois maintenant me dépêcher de me mettre à jour. Vous avez fait un choix tout à fait magnifique, et je vous prie – si possible tout de suite – de m’écrire si l’on peut commander le livre en Allemagne ou au moins l’y envoyer ; je voudrais le procurer à quelques personnes. Je vous envoie ci-joint un petit travail dont je viens de recevoir le tiré à part.

Mes plus cordiales salutations.

Votre E.A. »

Cette lettre traduite par Robert Kahn est peut-être le plus clair et vivant exemple de l’état d’urgence tel que Walter Benjamin le comprenait. L’origine de l’état d’urgence se situe dans la lecture et donc dans l’expérience du langage qui bouscule et soulève un vent d’anarchie « toutes affaires cessantes ». Un vent venu des livres qui sème le désordre comme lorsqu’on déplace une bibliothèque à l’autre bout du monde. Ce vent déclenche le désir « de se dépêcher » de suspendre « les affaires » et « de se mettre à jour » de ce que nous avons toujours ajourné dans nos lectures et le désir d’écrire. Dans la note introductive de la publication des lettres d’Erich Auebrach par la revue Po&sie, on peut lire : « La préservation même de ces lettres manuscrites témoigne de l’ironie de l’Histoire : elles furent saisies en juin 1940 par la Gestapo dans le studio parisien de Benjamin. Au lieu d’être détruites comme les papiers laissés dans l’appartement berlinois, elles rejoignirent, sans doute par erreur, les archives d’un journal, le Pariser Zeitung. Lesquelles auraient dû être brûlées en 1944, mais il y eut un acte de « sabotage », et elles tombèrent aux mains de l’Armée rouge. Elles furent « restituées » à la RDA dans les années 60. Il fallut attendre 1988 pour qu’un chercheur est-allemand, Karl-Heinz Barck, les exhumât et en assurât la publication dans une revue de spécialistes, la Zeitschrift für Germanistik. »

Robert Kahn intègre la traduction dans l’expérience courante, dans l’intimité des choses qui donnent un caractère charnel aux mots des morts. Leurs histoires rendent consistante notre présence. Sans eux, notre langue ne serait qu’une fantasmagorie. Une des lettres d’Eric Auerbach datée le 3.01.1937 contient deux passages que je voudrais citer pour rendre « charnels » les mots des uns et des autres passés dans la langue française par Robert Kahn. La première contient les observations d’Auerbach lors de son séjour en Turquie où règne aussi un « grand chef » :

« Résultat : un nationalisme au superlatif et en même temps une destruction du caractère historique national. Cette image, qui n’est pas encore visible pour tous en d’autres pays comme l’Allemagne, l’Italie et sans doute la Russie(?) s’expose ici [en Turquie] dans toute sa nudité. La réforme linguistique, à la fois fantastiquement turc-originelle (libération des influences arabo-persanes) et moderne-technique, a réussi à faire en sorte qu’aucun habitant de moins de 25 ans ne puisse plus comprendre aucun texte religieux, littéraire ou philosophique datant de plus de dix ans. La spécificité de la langue disparaît rapidement sous la pression de l’écriture en caractère latins, imposée il y a quelques années. Je pourrais remplir des pages entières de détails : le tout se laisse concevoir ainsi : il m’apparaît de plus en plus clairement que la situation mondiale actuelle n’est rien d’autre qu’une ruse de la Providence, pour nous amener d’une manière douloureuse et sanglante à l’Internationale de la trivialité et à l’espéranto de la culture. J’en ai déjà eu l’intuition en Allemagne et en Italie, au regard de l’effroyable inauthenticité de la Blubopropaganda  [Propagande de la terre et du sang]. Mais ce n’est qu’ici que cela devient presque une certitude. »

Cette description entre en tension et donne de l’épaisseur au présent.

La seconde citation vise plus directement Walter Benjamin. A l’endroit de la lettre d’Auerbach dont j’ai cité l’extrait ci-dessus, Robert Kahn précise : « Au bas de la feuille ces notes de la main de Benjamin :

6 œufs

2 boîtes de thon

1 boîte de sardines

1/4 de jambon 

1 pain   

1/4 de beurre 

1 boîte (suit un mot illisible) 

2 boulettes  

Bonnard/Julien Cain/Montherlant

Fuchs 

Bataille/Leiris 

Amérique

Krakauer 

Lieb 

Procès de Moscou (Gide) »

Puis, de nouveau, Robert Kahn : « On retrouve dans ces quelques notes tous les noms qui cristallisent la vie et le travail : Bonnard et Montherlant : la critique littéraire et esthétique, Julien Cain : l’administrateur de la Bibliothèque nationale, Eduard Fuchs : le grand collectionneur et historien sur lequel la Zeitschrift lui impose d’écrire, Georges Bataille, qui cachera à la Nationale des manuscrits de Benjamin, Michel Leiris, Siegfried Kracauer, Fritz Lieb, le théologien socialiste suisse qui fut un grand ami, Gide : qu’il a rencontré et interviewé à Berlin, et dont il attend peut-être de l’aide. Nathalie Raoux 2 a réussi à déchiffrer certains noms. La transcription intégrale des lettres manuscrites d’Auerbach a été réalisée par Gabriele Gast. »

Ces citations rendent justice à ceux qui comme nous, mortels, se sont confrontés aux dangers et à la perte et, pour mémoire, ont griffonné une liste de course de denrées de première nécessité sur le verso d’une feuille postée de Turquie.

Les citations sont des flèches qui percent frontalement un présent engourdi, raccroché à l’illusion d’un temps homogène et « vide » où les habitudes et « les affaires » reprendraient leur cours comme si de rien n’était.

La lecture et la traduction sont des actes politiques. Quels sont les créations que l’on voudrait porter vers les autres sans craindre de perdre l’équilibre ? Désarçonnés, il faudrait pouvoir tomber en arrêt dans un état d’urgence – intérieur et extérieur – qui ferrait sortir de ses gonds le monde transformé en lits d’hôpital. Hébétés, privés du monde charnel comme d’une langue ancienne, indispensable, nous voilà au théâtre des ombres masquées et des promesses mimées comme dans un film muet. Lire, écrire, traduire composent plus que jamais un état d’urgence qui nous incite à mettre à jour l’origine de ce qui compte sur l’échelle des libertés et de la justice et faire entendre la vraie plainte de l’exception, « car seule la plainte, profondément entendue et perçue devient musique » (W.B. Trauespiel). C’est dans cette musique profonde des opprimés que pourrait surgir la voix de la décision qui rendra enfin justice à l’espoir – matérialiste historique – pour les désespérés.

La question qui traverse les ruines est toujours audible : « comment veut-on que la vie des hommes soit garantie dans une libre communauté? (…) C’est seulement dans la communauté, jamais dans les « institutions sociales », que le divin se manifeste avec ou sans violence. (…) Le désespoir s’étend à l’état religieux du monde (…). La transcendance divine est tombée. Mais Dieu n’est pas mort, il est inclus dans le destin de l’homme. » (W.B. Fragments, PUF, 2001).

Maria Mailat, 5 décembre 2020

  1. Walter Benjamin, Sens unique, citée par Nathalie Raoux : https://books.openedition.org/psn/3052?lang=fr#bodyftn17 []
  2. Le blog de Nathalie Raoux concernant Walter Benjamin : https://wbenjamin.hypotheses.org/author/wbenjamin []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.