Le second moi. Une histoire à méditer pour la Saint Sylvestre

Par Anne Roche, professeur émérite à l’Université d’Aix-Marseille, lauréate du Prix Walter Benjamin 2018

Parmi les petits récits et proses diverses de Walter Benjamin, beaucoup sont traduits en français mais pas tous. Anne Roche propose un petit essai, invitant à poursuivre pour ceux qui le souhaitent dans une sorte d’atelier de traduction, avec propositions critiques, alternatives…

Un petit exemple : j’ai traduit « vor zwei Gucklöchern » par « devant le stéréoscope », ce qui est fidèle à l’objet mais pas au texte, et ne donne pas l’image concrète du petit « hublot » double du Panorama impérial. Je n’ai pas trouvé de terme satisfaisant. Qui me donnerait sa traduction ?

Hélène Peytavi, photographie, 2020

Das Zweite Ich. Eine Sylvestergeschichte zum Nachdenken1

Krambacher ist ein ganz kleiner Angestellter, zudem ein Herr „ohne Anhang”, wie er die Vermieterinnen seiner möblierten Zimmer, die er alle vier bis sechs Wochen wechselt, versichert. Wochenlang vorher hat er sich überlegt, wo er sich an Sylvesterabend unterbringen könne. Aber alle Arrangements haben sich zerschlagen; mit letztem Geld hat er sich zwei Flaschen Punsch angeschafft. Von 9 Uhr ab beginnt er ein einsames Gelage, immer in der Hoffnung, es werde klingeln, irgend jemand werde ihn aufsuchen, ihm Gesellschaft zu leisten.

Die Hoffnung wird enttäuscht. Kurz vor 11 macht er sich auf. Er hat Budenangst bekommen. Wir folgen seinem etwas unheimlich beschwingten Schritt durch die nächtlichen Straßen. Man merkt ihm an, daß er getrunken hat. Vielleicht geht er gar nicht, vielleicht träumt er nur, daß er geht. Diese Vermutung kann flüchtig im Leser auftauchen.

Krambacher kommt durch eine Gasse, die abseits liegt. Eine trübe Funzel zieht seine Aufmerksamkeit an. Ein zweideutiges Lokal mit Sylvesterbetrieb? Aber warum so still? Er kommt näher, keine Spur von Lokal: mit Schriftzügen von verblichnem Holz steht über einer undurchsichtigen geweißten Ladenscheibe, aus welcher das milchige Licht dringt: KAISERPANORAMA.

Kaiserpanorama, © August Fuhmann

Er will vorbeigehen, ein schmieriger Zettel an der Scheibe hält ihn zurück: Heute! Galavorstellung! Reise durch das alte Jahr! Krambacher stutzt, öffnet schüchtern die Tür, faßt, da er auf niemanden stößt, Mut, tritt ein. Da steht das Kaiserpanorama. Nun wird es beschrieben mit den 32 Stühlen in der Runde. Auf einem dieser Stühle der Besitzer, ein verwitweter Italiener, Geronimo Cafarotti, schlafend, beim Nahen des Gastes springt er auf.

Großer Wortschwall. Man entnimmt seiner Rede, Abend für Abend sei hier ausverkauft; heute zufällig weniger Besuch, trotz Galaprogramm; habe aber gewußt, einer werde schon kommen: der Richtige. Während er den Besucher auf einen Schemel vor zwei Gucklöchern nötigt, setzt er ihm auseinander:

Hier werden Sie eine merkwürdige Bekanntschaft machen, Sie werden einen Herrn sehen, der mit Ihnen keine Ähnlichkeit hat: Ihr zweites Ich. – Sie haben den Abend unter Selbstvorwürfen verbracht, Sie haben Minderwertigkeitskomplexe, Sie fühlen sich gehemmt, Sie machen sich Vorwürfe, daß Sie Ihren Impulsen nicht folgen. Nun, was sind diese Impulse? Das ist der Druck des zweiten Ichs auf die Klinke der Tür, die in Ihr Leben führt. Und nun werden Sie erkennen, warum Sie diese Tür so verschlossen hielten, Hemmungen haben, Ihren Impulsen nicht nachgehen.

Die Reise durch das alte Jahr beginnt. 12 Bilder, zu jedem eine kleine Beschriftung; dazu die Erläuterungen des Alten, der von einem Stuhl auf den anderen rutscht. Die Bilder:

Der Weg, den du nehmen wolltest

Der Brief, den du schreiben wolltest

Der Mann, den du retten wolltest

Der Platz, den du belegen wolltest

Die Frau, der du folgen wolltest

Das Wort, das du hören wolltest

Die Tür, die du öffnen wolltest

Das Kostüm, das du tragen wolltest

Die Frage, die du stellen wolltest

Das Hotelzimmer, das du haben wolltest

Das Buch, das du lesen wolltest

Die Gelegenheit, die du benutzten wolltest

Auf einigen der Bilder ist das zweite Ich zu sehen, auf andern nur die Situationen, in welche es das erste hat verstricken wollen. Die Bilder werden beschrieben, wie sie in einem kleinen Geklingel von ihrem Standort sich lösen, um das nächste aufrücken zu lassen, wie sie, kaum daß sie zitternd zur Ruhe gekommen sind, einem neuen Platz machen. Das letzte Schellen geht im Dröhnen der Neujahrsglocken unter. Krambacher wacht mit dem leeren Punschglas in Händen auf seinem Stuhle auf.

Le second moi. Une histoire à méditer pour la Saint Sylvestre  

Krambacher est un tout petit employé, et de plus un homme « sans attaches », comme il l’assure aux logeuses des chambres meublées dont il change toutes les quatre à six semaines. Depuis plusieurs semaines, il se demande où il pourrait bien se caser pour la veille du Nouvel An. Mais tous ses projets se sont effondrés. Avec ses derniers sous, il s’est acheté deux bouteilles de punch. A partir de neuf heures du soir, il commence à banqueter tout seul, espérant toujours que ça va sonner à sa porte, que quelqu’un va lui rendre visite pour lui tenir compagnie.

Ses espoirs sont déçus. Juste avant onze heures, il sort. Il en a assez de sa turne. Nous suivons sa démarche étrangement oscillante à travers les rues nocturnes. Il est évident qu’il a bu. Peut-être même qu’il ne marche pas vraiment, qu’il rêve seulement qu’il marche : ce soupçon peut traverser le lecteur.

Krambacher arrive dans une allée reculée. Un lumignon trouble attire son attention. Un bistrot louche, ouvert le soir du Nouvel An ? Mais pourquoi est-il si tranquille ? Il s’approche : aucune trace d’un bistrot. Des lettres de bois délavé, au dessus d’une vitrine opacifiée de blanc, épellent dans la lumière laiteuse : PANORAMA IMPÉRIAL.

Miniatures, Hélène Peytavi, 2020

Il veut continuer son chemin, mais il est retenu par un bout de papier sale dans la vitrine : « Aujourd’hui ! Performance de gala ! Voyage à travers l’année passée ! » Krambacher hésite, ouvre timidement la porte, et, ne voyant personne, rassemble son courage pour entrer. Il y a là le Panorama impérial. On peut le décrire avec ses trente-deux tabourets en rond. Sur un des tabourets, le propriétaire – un Italien, veuf, du nom de Geronimo Cafarotti – est endormi. Comme l’invité approche, il saute sur ses pieds.

Grande rafale de paroles. On peut comprendre de son discours que chaque soir il affiche complet ; ce soir seulement, par hasard, il y a peu d’invités en dépit de la performance de gala ;  mais il savait que quelqu’un viendrait : celui qu’il fallait !  Tandis qu’il oblige le visiteur à s’installer sur un escabeau devant le stéréoscope, il explique :

« Vous allez faire une connaissance singulière, vous allez voir un monsieur qui ne vous ressemble nullement : votre second moi. Vous avez passé la soirée à vous faire des reproches, vous avez un complexe d’infériorité, vous vous sentez inhibé, vous vous blâmez de ne pas suivre vos impulsions. Eh bien, que sont ces impulsions ? C’est la pression de votre second moi, sur la poignée de la porte qui mène à votre vie. Et maintenant vous allez saisir pourquoi vous maintenez cette porte fermée, pourquoi vous avez des inhibitions, pourquoi vous ne cédez pas à vos impulsions. »

Commence le voyage à travers l’année passée. 12 images, chacune avec une petite légende, et en plus, les explications du vieil homme qui se glisse d’un tabouret à l’autre. Les images :

La voie que tu voulais suivre

La lettre que tu voulais  écrire

L’homme que tu voulais secourir

La place que tu voulais occuper

La femme que tu voulais suivre

La parole que tu voulais entendre

La porte que tu voulais ouvrir

Le costume que tu voulais porter

La question que tu voulais poser

La chambre d’hôtel que tu voulais avoir

Le livre, que tu voulais lire

L’occasion que tu voulais saisir

Sur certaines de ces images, on voit le second moi, sur d’autres seulement les situations dans lesquelles il a voulu impliquer le premier. Les images sont décrites juste au moment où elles commencent à se détacher de leur position avec un léger tintement, pour laisser les suivantes prendre leur place. A peine se sont-elles installées avec un grelottement que déjà elles  commencent à faire place à une nouvelle image. Le dernier tintement est submergé par le bourdon des cloches du Nouvel An. Krambacher se réveille sur sa chaise, un verre de punch vide à la main.

  1. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Band VII-1, Suhrkamp 1989, p.296-298 []

8 réponses sur “Le second moi. Une histoire à méditer pour la Saint Sylvestre”

  1. Bonjour,
    Après avoir étudié votre traduction Mme Roche que nous trouvons parfaite, il y a juste une petite proposition à faire en ce qui concerne le mot  » stéréoscope » (vous aussi vous aviez des doutes) :
    Le stéréoscope est un appareil bien précis qui est quelque chose de maniable présentant une sorte de lunette que l´on tient dans les mains et devant laquelle on fait défiler des images.
    Là, cela y ressemble fort. L´action est la même mais les trous sont creusés dans une cloison et c´est nous qui devons approcher notre visage comme on le fait d´un judas.
    Aussi, nous vous proposons :
    Tandis qu´il oblige le visiteur à s´installer sur un escabeau et à regarder à travers les deux hublots, ….
    ou: …..à approcher son visage des deux hublots,…

    Avec nos meilleures salutations,
    Ute Gier et Mireille Morlet

  2. Merci pour le partage de ce texte, très beau et qui fait écho en moi sur la notion du second moi. Celui-ci est approché de manière subtile, j’adore, tout comme les miniature d’Hélène. En revanche, je ne peux pas apporté d’éclairage quant à la question posée. Très bonne année à tous!

  3. Ich kannte diesen Text noch nicht. Er hat mich sehr überrascht. Oder auch nicht. Denn das Jahr 1930, in dem er entstanden ist, war ein extrem schlimmes für Walter Benjamin. Ein brutaler Scheidungskrieg, in dem er alles zu gewinnen hoffte und alles verlor – sein Haus, seinen Sohn, eine verständnisvolle Ehefrau, seinen Anteil am elterlichen Erbe und seine geliebte Asja, die sich doch nicht für ihn entscheiden konnte. Da kann man tatsächlich schwer melancholisch werden, sich mit einer Flasche Punsch in die Ecke verkriechen und mit dem „Kaiserpanorama“ Revue passieren lassen, was man alles nicht getan, nicht gesagt, nicht erreicht hat. Für mich ist das eine Art erschütternder Selbsteinsicht, die erschütternde Bilanz vermeintlichen Scheiterns. Ich weiß, es ist eine Sünde, Benjamin autobiographisch zu lesen – ich tue es bei einem Text wie diesem aber trotzdem.

  4. Et bien nous le lirons ce soir .., sais pas encore si entrée ou résistance ou douceur ou plus tard encore ??? Merciii . razerka et denis

  5. Ce texte est sublime, tout en finesse, en espaces doubles, stéréoscopiques, si je puis me permettre (je suis pourtant bien incapable de répondre à la question de la traduction ici posée).
    Ainsi, je garderai longtemps ces phrases en mémoire, comme un appel à la nécessité d’un regard boiteux sur les choses, regard précieux à toute mise en relief: « Vielleicht geht er gar nicht, vielleicht träumt er nur, daß er geht. Diese Vermutung kann flüchtig im Leser auftauchen. » / « Peut-être même qu’il ne marche pas vraiment, qu’il rêve seulement qu’il marche : ce soupçon peut traverser le lecteur. »
    Merci pour ce texte, pour cette traduction, ce partage.
    Belles « miniatures » aussi que celles d’Hélène Peytavi.
    Estelle Dumortier

    1. Merci de compléter ainsi mon message d’hier, exprimant cette invitation à un regard boiteux, à un regard précieux, parfois divinateur, parfois rêveur. Peut-être que…
      Isabelle Favre

  6. Difficile d’ajouter quelque chose après le précédent commentaire…

    « vor zwei Gucklöchern » : le mot allemand crée une belle image concrète : une traduction plus littérale ferait disparaître ce qu’elle donne à voir, comme le fait le stéréoscope…
    Avec ma modestie de totale inconnue merci !
    Isabelle Favre

  7. Merveilleux texte, très belle traduction ! Merci Anne Roche, pour ce tendre/ironique cadeau de Nouvel An…
    Rien à redire sur la traduction. Si, peut-être un détail : comment traduire Budenangst ? Votre proposition (marre de sa turne) est raisonnable. Mais pour rester plus près de l’original, on pourrait imaginer ceci : pris de peur de rester seul dans sa turne.
    Amitiés,
    Michael Löwy

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.